他同室的三个同学在黑暗中越过边境线，消失在缅甸的丛林里。
　　他们给场部留下一封信，是一封血书，血迹斑斑，洋洋洒洒：“我们自愿到缅甸参战，为了共产主义事业，为了全人类的解放。如果我们牺牲了，请告诉我们的父母当以我们为自豪！”
　　那是一个崇尚牺牲的时代，个人的价值只有在为事业英勇献身的时刻才能体现，而多少知青，他们的生命只为这一时刻而存在而燃烧。
　　之后，每夜都有人出走，单独行动的，三五成群的，留下信的，只